過期。

上週某晚，小夜問我，「什麼是過期？」

「有些吃的東西，剛開始是好的，可以吃，放久了就壞了。所以，東西變成壞的、不能吃的時候，就是過期啦。」

「為什麼想問過期呢？是有小朋友帶壞掉的東西去學校嗎？」

「不是啦，是有人借的書過期了，要拿下樓還給圖書館。」

麵包會過期，餅乾會過期，借的書，會過期。

人會過期，鳳梨罐頭會過期，愛情，會過期。

討論結束，於是一同晚餐去。

而還沒告訴她的是……，等她長大吧……。

“啊，請問有沒有5月1號到期的鳳梨罐頭？”
‘今天幾號啦？’
“4月30啊”
‘是啊，明天過期的東西我們不會擺出來的。’
“還有兩個鐘頭，這麼早就收掉了？”
‘過期的東西沒人要的，人家要買也得要買新鮮的’
“新鮮新鮮，什麼新鮮啊？就是你這種人啦，貪新忘舊的，喂，弄一罐鳳梨罐頭要花多少心血你知道嗎？又要種，又要摘，又要切，你說不要就不要啊？你有沒有想過罐頭的感受？”
　　
“先生，我只是職員，我負責賣東西的，你叫我去想罐頭的感受？你有沒有想過我的感受？又要抬，又要搬，還要負責扔，我也希望那些罐頭永遠不會過期，我還省功夫呢？你那麼愛過期罐頭是嗎？我這裏有一箱，全送給你，不收你錢！”

(金城武坐在便利店前的臺階上，一個撿破爛的經過。)

不知道從什麼時候開始，在每個東西上面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？

……

(金城武轉身離開時，call機響了。結果又跑回來拿。)

“368複機”
‘請說出密碼’
“愛你一萬年”
‘呃…你702號房間的朋友跟你說生日快樂’
“謝謝”

在1994年的5月1號，有一個女人跟我講了一聲“生日快樂”，因為這一句話，我會一直記住這個女人。如果記憶也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期；如果一定要加一個日子的話，我希望它是一萬年。